终于看到了在东京电影🎬节初登场(dēng cháng)就口碑爆棚的这部作品，也是(shì)尽量没有带着过高期待，所以(suǒ yǐ)整部电影🎬看下来还是有意料之外的(de)精彩。这次把《敌》当作日本新片展(zhǎn)的开幕电影🎬真是太过正确的选择(xuǎn zé)。
最大的惊喜其实是来自原作筒井(tǒng jǐng)康隆。大名鼎鼎的《红辣椒》和《穿越时空的少女(shào nǚ)》原作，也引出之前的评论中我(wǒ)没看到的一个关于《敌》的很(hěn)重要的特征——科幻。筒井康隆的书📖(shū)我看的不多，但《敌》依然(yī rán)延续了《红辣椒》和《穿越时空的少女》中(zhōng)贯穿的科幻主题：时空穿越与失序(shī xù)。需要辨明的是，筒井对时空的(de)定义似乎有着非常的强烈的物质性(wù zhì xìng)，最明显的特征大概就是【反复】这件(zhè jiàn)事。当一个日常由一系列的事物(shì wù)（或者routine，一个习惯性的行动列）组成时(shí)，这个系列中的事物一旦出现失序(shī xù)，那也就代表了时空的失序(shī xù)。
所以，我不太赞成《敌》的主题(zhǔ tí)是老年处境这一看法。主角渡边之所以(zhī suǒ yǐ)是老者， 是因为《敌》中的失序基本(jī běn)都可以认为发生在渡边的内部(nèi bù)。他需要足够长时间的个人【历史】去(qù)承担这种失序。这也是《敌》看上去(kàn shàng qù)并不那么科幻的原因，毕竟真正(zhēn zhèng)魔法版的时空倒流和穿越可能(kě néng)并没有发生，一切都可以归结为渡边(dù biān)的臆症。
----
那么渡边身上的失序该(gāi)如何解释？
筒井康隆自己说这部作品(zuò pǐn)是不可能影像化，吉田大八也承认(chéng rèn)尽量对照原作去还原。所以我们看到(kàn dào)和《穿越时空的少女》一样的整体结构(jié gòu)，前半是不断的排序以营造出的(de)日常，包括起床🛏️，做饭，写作，垃圾邮件，与学生🧑🎓(xué shēng)的交谈，等等等等。当然这些日常中也(yě)有突然出现的异常征兆，比如一次(yī cì)早饭中，渡边吃完火腿煎蛋后(hòu)，又吃了一份茶泡饭（一个东亚人对(duì)米饭的归属心的梗）。更多(duō)的还是为之后失序而再次登场(dēng cháng)的这些事物的伏笔。后半的失序(shī xù)不断升级膨胀，直到最后的爆发。
这些(zhè xiē)事物的失序是需要整理的，因为(yīn wèi)就像《红辣椒》一样，它们近乎混乱地(dì)随机出现，与相隔甚远的前镜头(jìng tóu)形成呼应，这类呼应关系又交杂(jiāo zá)一起，而且主题似乎并不统一。
因为(yīn wèi)手头没有拉片材料，这里我也只能(zhǐ néng)按照印象，提出《敌》中的这类失序(shī xù)大致有三个主题方向。需要注意的(de)是，一个事物的失序可能同时有(yǒu)三个主题的指向——最值得一提就是吃饭(chī fàn)做饭这件事——这类多义性也是(shì)物质性影像的魅力之处。
第一是(shì)作为法国文学教授的社会性问题。这是(zhè shì)渡边赖以生存的自我虚像，一个社会成功人士(chéng gōng rén shì)的标签（用电影🎬中的台词就是(jiù shì)【一个年轻英俊的教授】），最后的崩坏(bēng huài)应该是对精英主义的讽刺吧(ba)。电影🎬中也借助经济学出身的年轻(nián qīng)编剧之口，质问了渡边这个问题：现实(xiàn shí)和文学到底哪个更重要，我真的(zhēn de)不懂啊！
第二主题可以看作是(shì)第一个主题的反面，那就是情欲的(de)道德问题。吉田大八很坏心思地请了(le)只要笑起来就色气十足的泷内(nèi)公美来演教授女学生🧑🎓，还有这两年(liǎng nián)口碑直线上升的河合优实来演渡边(dù biān)的对手戏。这种高质量女性也倾心于(yú)自己的自大感，也与整部电影🎬(diàn yǐng)可能不过是渡边的自我臆想的(de)可能性相印证。所以，后半亡妻登场(dēng cháng)时的恐怖氛围就完全不突兀(tū wù)了，这类懦弱又道貌岸然的知识分子(zhī shí fèn zǐ)形象是《敌》中最现实的批判(pī pàn)了。
第三个主题，可能有些大胆，是战争(zhàn zhēng)的反思。与前两个主题相比，战争(zhàn zhēng)相关的事物显得过于琐碎和稀少(xī shǎo)，但无论是作品标题是《敌》，而且具体表现(jù tǐ biǎo xiàn)为造谣北方来敌的事实，甚至(shèn zhì)最后的大爆发不仅是真实来(lái)敌的幻想恐惧，更可以幻视为(wèi)空袭这一点，都让人隐约感受(gǎn shòu)到了作者（主要可能是还是筒井(tǒng jǐng)）对于这类知识分子埋头于所谓文学(wén xué)却无视现实的讽刺。甚至最后继承(jì chéng)渡边房产的侄子，也与照片中(zhōng)渡边爷爷一样，所以渡边希望继续让(ràng)侄子住在这里的动机，也就(jiù)变得值得吟味很多：是让侄子继承(jì chéng)他对于没有反思战争而带来的(de)恐惧，还是希望他去埋葬去忘记(wàng jì)？这一切我们无从知晓，筒井和吉田大八(jí tián dà bā)也并没有给出一个明确的立场(lì chǎng)。
----
所以，指向以上主题的失序是如何(rú hé)发生的？这是《敌》中最接近梦镜(mèng jìng)的结构的基础，也需要更严谨(yán jǐn)的拉片。影像上吉田大八依然是的有(yǒu)功力，费里尼也好，小津也好，Jhorror也好，甚至还有(hái yǒu)当初出现在美式恐怖片里的移动(yí dòng)跟随的面部特写。风格不太统一这件(zhè jiàn)事，其实有点遗憾。举个例子就是拍摄(pāi shè)日式家居的日本电影🎬中最常出现(chū xiàn)的楼梯，《敌》中有成濑的《女人👩步上楼梯(lóu tī)时》同款的仰角楼梯镜头，也有(yǒu)小津电影🎬中对于攀爬楼梯的省略(shěng lüè)。也可惜，梦境对于现实的侵蚀没有(méi yǒu)很好的利用日式建筑的空间(kōng jiān)。但是瑕不掩瑜，关于吃饭这一点在全片(quán piàn)中的呈现，就值得好好就研究(yán jiū)一番剧本了。
